14歳でパリ単身生活、
そしてナディア・ブーランジェに学んだこと

私にとって音楽の守護神のような義兄がいるのですが、第二次世界大戦後、彼がフルブライト奨学金を得てパリ音楽院に留学した時、私も彼について夏にフランスを訪れました。その時私は12歳で、彼が全て面倒を見てくれました。それから毎夏フランスを訪れましたが、14歳の夏の終わり、義兄は指導のために米国に帰国することになり、ナディア・ブーランジェは私がフランスに残ることを勧めてくれました。結局それから1年間、一人でパリに残ることになりました。ホームシックにもなりましたよ。パリのアパルトマンの一室を借りて住み、朝食は家主のお婆さんが作ってくれ、昼はレストランでランチを食べ、夜はナディア先生の息子さんと一緒に夕食を頂きました。

パリ近郊のフォンテーヌブロー城

ナディア・ブーランジェのレッスンは全て、パリ近郊のフォンテーヌブロー城の中で行われました（現在は利用不可）。城の一翼は現在ナポレオン美術館になっていますが、当時はアメリカン・コンセルバトワールが運営し、ナディア先生はそこに住んでいたのです。城の外を見渡すとイギリス式・フランス式公園や湖があり、今テニスコートになっている場所には、かつてパイプオルガンが付設された建物がありました。そこでよくオーケストラや室内楽が演奏されていました。街は素晴らしい森に囲まれ、レッスンがない週末は徒歩や自転車で駆け回ったものです。昔その一帯は海だったので、森の中には洞窟があるんですよ。結局フォンテーヌブローで5回夏を過ごしました。

ナディア先生からは、行動規範と音楽の基礎を教えてもらいました。人は何歳で教育を受けてもよいですが、それをこの年齢で受けられたことを大変幸運だと思っています。例えば外国語を学ぶにしても、低年齢であれば自然に習得できますが、年を取るとやはり難しくなります。私はまだ幼かったので、心理的障壁もなく、自然に物事が学べたと思います。 ナディア先生はある時、ストラヴィンスキーの楽譜を置いて、私に初見するよう求めました。当時彼女は70歳だったのですが、私がなかなかできないと怒ったものです！でも私が泣き出すと、突然おばあちゃんのようになって「ごめんなさい、あなたをとても愛してるのよ」と優しくなるのですが、また弾き出すと怒る（笑）。

突然開けた即興演奏への道、全ては基礎のおかげ

ある時私はハーヴァード大学の生徒の一人に、ナディア・ブーランジェの教育について聞かれました。「彼女は何をしてくれましたか？」という問いに対し、生徒は20語での答えを求めていると思い、「彼女は城への鍵を渡してくれた」と答えました。

道具箱があるとしましょう。この中には音楽家が必要とする全てのものが入っています。指揮者、作曲家、編曲者、演奏家、音楽学者・・・音楽に携わる人全てが必要とするものが詰まっている道具箱です。それはもしかしたら人生で一度だけ、あるいは一度も使うことはないかもしれません。

私はブーランジェの後に指揮者のハンス・シコルスキーに学びましたが、その時「君、モーツァルトのピアノ協奏曲を弾くのであれば、即興ができないといけないよ。フリードリヒ・グルダのレコードを聴いて真似してみなさい」と言われました。私は面食らいましたが、そのアドバイスに従って音源を聴いてみました。そして、全てのオーケストラパートを彼が一人で演奏し、しかもカデンツも即興で演奏していることに、心底驚きました。私はグルダにも習いたかったですが、それは難しいだろうと思いましたので、「そうだ、あの『道具箱』をもう一度取り出してみよう」と思い立ちました。すると、そこには私が学んだ全ての基礎があったのです。音楽の文法、読譜の仕方等、ピアノ演奏に必要な全てです。それから1～2年後、私は即興演奏を始めていました。勿論シコルスキーの勧めとグルダの参考音源は不可欠でしたが、何よりナディア・ブーランジェの基礎指導がなければ出来ませんでした。こうして、私が予期しなかった形で、ブーランジェの基礎指導が私の身を助けてくれたのです。

モーツァルト未完成作品の補筆、そのライフワークとの出会い

即興というのは、「200年前の他人の語法を即興する」ことです。しかし例えば外国語を発音するのと、読み書きすることは別です。即興が走ることだとすれば、その前に歩けなくてはならない。では、ハイドンやモーツァルトを作曲できなくて、なぜ即興ができるでしょうか？もちろん彼らと肩を並べられるわけはありませんが、彼らのスタイルで作曲することが、即興演奏に繋がると思いました。

人生には、驚くべきチャンスが巡ってくることがあります。偶然を信じない人もいますが、私は運命だと信じています。その機会を生かさなければ、そのまま過ぎ去ってしまいます。
ちょうどシコルスキーの学びを終えた頃、ハーヴァード大学オーケストラの指揮者が「モーツァルトのレクイエムのオルガンパートを演奏してほしい」と私に依頼してきました。彼は私がモーツァルトに大変興味があることを知っていたのです。さらに「モーツァルトの新版が出版されたばかりなのだが、その巻末にモーツァルトの草稿がある。彼は完成前に亡くなってしまったのだが、君がその部分を作曲してはどうか？我々はそれを演奏したい」と。私はとんでもない！と思いましたが、「君が謙虚なのは分かるが、ＮＯと言わずまず考えてくれ」と言われました。私はしばらく考え、これはシコルスキーが言っていたことだと思い直し、挑戦してみることにしました。

それをきっかけに、私はモーツァルトの未完成作品の補筆に興味を持ち始めました。すると、モーツァルトほど未完成作品を残した巨匠はいない、ということが分かってきました。彼は例えば弦楽四重奏曲を書いている途中で、他にお金になる作曲依頼があればそちらを優先し、その後再び着手したというような状況が多々ありました。実は1970～80年代にモーツァルトの手稿や草稿に関する研究が発表されたのですが、その結果、多くの完成作品は1～2年、5年、中には10年ほど草稿のまま寝かせていたことが判明しました。つまり、彼がもっと長生きしていれば、さらに多くの作品を完成させていたでしょう。決して草稿がよくないから、未完成であったわけではないのです。

それらの草稿を見て、補筆をしようと心に決めました。ちょうどその頃ハーヴァード大学卒業論文のテーマをシャルル・ボードレールにと考えていたのですが、モーツァルトの未完成作品に関して書いた方がいいのではないか、と急遽テーマを変更しました。それこそシコルスキーが言ってくれたことであり、そこで全てが一つになったのです。

卒業演奏会では、他の2つの未完成作品の補筆（ピアノとヴァイオリンとオーケストラのための協奏曲、クラリネットと弦による五重奏曲）等が学生オーケストラによって演奏されました。指揮者は私の友人ジョン・ハービソンで、彼は米国屈指の作曲家です（実は日本から帰国した後、彼らと室内楽コンサートの予定があるんです）。その補筆作品がとても良い評価を頂き、その後様々な方からモーツァルト未完成作品の委嘱を受けたり、1991年にはレクイエム全曲の補筆作品がヘルムート・リリングによって委嘱・演奏され、2003年にはカーネギーホールからモーツァルトのミサ曲ハ短調の補筆依頼を受け、同ホールでリリング指揮・初演されました。

これらは全てナディア・ブーランジェ先生のおかげです。彼女が教えてくれていなければ、こうしたことは起きなかったでしょう。もちろんNYでも多くの素晴らしい先生方に教えて頂きましたが、彼女は特別な存在だったのです！